30…65…19

30…2…65…6….19….18….

No, non sto dando i numeri, ognuno di questi numeri porta con sè un carico immenso di dolore.

Oggi, 65 anni fa…Hiroshima…

Il 2 agosto, 30 anni fa…la stazione di Bologna…

Il 19 luglio, 18 anni fa, Borsellino muore pochi mesi dopo Giovanni Falcone…

E la lista potrebbe continuare…

65 anni fa non c’ero, ma ciò che accadde quel giorno ha trovato codoni per essere espresso nel DNA della memoria di chi è venuto dopo…nel mio libro di lettura di terza elementare c’era un racconto – e credo fosse anche , come dire, annacquato, seppur vero e veritiero – di una sopravvissuta all’atomica…mi ricordo ancora la pelle d’oca nel leggerlo, la mia ingenuità nel chiedere continuamente “ ma perchè è successo???” agli adulti che mi stavano intorno…perchè non capivo e volevo capire…rompibolle fin d’allora…l’interrogativo è rimasto, perchè risposte a quei perchè non ne ho avute…

30 anni fa c’ero, e ricordo dove ero…primi giorni di vacanza, sempre in famiglia. Ricordo lo sgomento ed il grande vuoto assieme…ricordo che in spiaggia calò un silenzio strano, quotidianità interrotta e solo appelli per andare a donare il sangue…l’impotenza e le domande che spaurivano anche gli adulti…tutti ci sentivamo così piccoli…

18 anni c’ero e ricordo cosa stavo facendo…ero in pausa dallo studio di istologia, esame croce, e avevo accesso la tv…improvviso il nero, le immagini di via d’Amelio, “è tutto finito” e cominciai a piangere…l’esame lo diedi più avanti, e non lo ricordo, ma quel dolore e quelle lacrime si… assieme al carico di domande ancora senza risposta…

Fare memoria è raccontarsi vicendevolmente, ognuno con i propri mezzi, piccoli o grandi che siano, questi orrori…magari porgendo l’un l’altro un fazzoletto per qualche lacrima…

Ricordare e raccontare è un imperativo categorico.

Ci sono cose per cui sono disposto a morire, ma non ce ne è nessuna per cui sarei disposto ad uccidere.

(Mahatma Gandhi)